
Süddeutsche Zeitung POLITIK Samstag, 7. Oktober 2006

Ausgabe: Deutschland Seite 9 / Bayern Seite 9 / München Seite 9

A040.156.987SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung exklusiv über www.diz-muenchen.de

Von Georg Hohmann

Das altehrwürdige Hotel Nacional
in Havanna hat schon viele Liebes-
geschichten gesehen: leidenschaft-

liche Amouren, heimliche Affären und
bezahlte Hingabe. Die Herzensbrecher
Tyrone Power, Errol Flynn und Frank Si-
natra logierten hier neben mondänen Di-
ven wie Ava Gardner oder Rita Hay-
worth, die Mafiabosse Meyer Lansky
und Lucky Luciano feierten Gelage mit
ihren Mädchen. Der prächtige Art-Deco-
Palast, der über der Uferpromenade
thront, hat aber auch gesehen, was in sei-
nem Schatten begann, an der Bushalte-
stelle neben der palmengesäumten Ein-
fahrt: eine Liebe ohne Glamour, aber ob-
sessiver und unglücklicher als in jedem
Groschenroman.

Adriana sitzt auf einer kleinen Mauer
an der Haltestelle und erzählt die Ge-
schichte dieser Liebe, die vor 20 Jahren
begann und vor neun Jahren zerstört wur-
de, ohne jemals zu enden. Sie erzählt ihre
Geschichte ganz ohne Pathos, mit leiser
Stimme und einem Lächeln, genau so, als
würde sie ein nettes Märchen vorlesen.
„Es war im Oktober 1986, ich war 16 und
begann gerade mein Chemiestudium. Ich
wartete auf den Bus zur Uni. Da sah ich
diese lachenden Augen, die mir sofort ins
Herz drangen. Er hieß Gerardo, war 22
und studierte Internationales Recht. Am
nächsten Tag trafen wir uns wieder an
der Haltestelle. Einen Monat später wa-
ren wir verlobt.“ Die beiden heiraten, ver-
bringen glückliche Jahre und machen
Pläne für ihr Leben, das einmal voller
Kinder sein sollte. Noch ist Gerardo oft
monatelang im Ausland, für das Ministe-
rium für Internationale Beziehungen, wo
er mittlerweile arbeitet. Gerardo habe
aber immer Optimismus verbreitet, sagt
Adriana. „Er ist ein Mann, der Traurig-
keit keine Chance gibt“.

Post aus Victorville
An einem Novembermorgen 1997 ver-

abschiedete sich Gerardo zu einem unbe-
fristeten Auslandseinsatz. „Wir spürten
eine seltsame Beklemmung, denn dies-
mal wussten wir nicht, wohin es gehen
sollte.“ Wie bei jedem Abschied trösten
sie sich: Sie hätten noch alle Zeit des Le-
bens, um zusammenzusein. Doch dann
kam der Tag, an dem Adriana die Nach-
richt erhielt. „Sie holten mich aus dem
Labor, wo ich arbeitete. Sie sagten, Ge-
rardo sei verhaftet worden, in den USA.
Ich war wie gelähmt. Erst nach einer Wei-
le merkte ich, dass ich nicht mehr atme-
te.“ Ihr wurde mitgeteilt, Gerardo habe
als V-Mann militante Exilkubaner in Flo-
rida beobachtet und gegen Kuba gerich-
tete Attentatspläne aufgedeckt. Unter an-
derem sei so ein Anschlag auf das Tropi-
cana, Havannas berühmte Tanzshow,
verhindert worden.

Mehr Informationen habe sie nicht be-
kommen, sagt Adriana. Sie wusste nicht,
wie es ihrem Mann ging, wo er war und
wie es weitergehen würde. „Es war ge-
spenstisch. Mein einziger Halt war die
Überzeugung, dass Gera nichts verbro-
chen hat.“ Er habe das Leben vieler Un-
schuldiger gerettet. „Ich stellte mir vor,
was Gera durchmachte und sich dennoch
treu blieb. Nur so konnte ich die Unge-
wissheit ertragen. Aber mein Leben war
wie eingefroren.“ Erst zwei Jahre später
ging es weiter, am 30. Dezember 2000,
als Adriana das erste Mal mit ihrem
Mann telefonieren durfte. „Es war unbe-
schreiblich. Ich konnte mich nicht auf
den Beinen halten, weil mein ganzer Kör-
per zitterte.“ In den zwölf Minuten des
Gesprächs habe es keine Zeit für Tränen

gegeben. „Seine Stimme war dieselbe,
wie ich sie Jahre zuvor gehört hatte, und
so vertraut klang auch seine Liebe.“

Adriana sitzt immer noch regungslos
auf der Mauer, zierlich und mädchenhaft
trotz ihrer 42 Jahre. Sie spricht druck-
reif, wie einstudiert. „Ich werde nicht mü-
de, die Geschichte wieder und wieder zu
erzählen.“ Seit sechs Jahren tue sie alles,
um den Fall Gerardos bekannt zu ma-
chen und seine Freilassung zu erreichen.
2004 reiste sie nach Europa. Sie besuchte
die Menschenrechtskommission in Genf
und sprach vor Unterstützungskomitees
in Belgien, Holland, Deutschland, Frank-
reich und Italien. Mehr als 300 dieser Ko-
mitees gibt es mittlerweile, in 85 Län-
dern, auch in den USA. „Gerardo hat
doch nur gegen den Terrorismus ge-
kämpft. Der Welt diese Wahrheit zu er-
zählen, gibt mir Kraft.“

Im Juli 2002 sollten sich die beiden end-
lich wiedersehen. Adriana hatte ein US-
Visum bekommen, um ihren Mann im Ge-
fängnis von Victorville besuchen zu kön-
nen. Bei der Zwischenlandung in Hous-
ton wurde sie vom FBI festgenommen, elf
Stunden lang verhört und dann des Lan-
des verwiesen. „Sie haben mich in die Fal-
le gelockt, als Faustpfand. Sie wollten
Gerardo unter Druck setzen. Sie wollten
ihm zeigen: Wir haben sie hier, wir kön-
nen mit ihr alles machen, aber du wirst
sie nicht sehen.“ In der Folgezeit habe sie

immer wieder Visa beantragt, die mit
wechselnden Begründungen abgelehnt
worden seien. „Einmal hieß es, ich sei
eine Gefahr für die Sicherheit der USA.
Komisch: Das mächtigste Land der Welt
hat Angst vor einer Frau.“ Plötzlich wird
Adriana laut: „Ein andermal sagten sie,
ich sei eine mögliche Immigrantin, da ich
keine feste Bindung zu meinem Geburts-
land habe. Eine Frechheit“, schreit
Adriana in den Verkehrslärm Havannas.
Schon hat sie sich wieder im Griff und lä-
chelt. „Sie wollen unsere Moral brechen.
Aber mit der Sehnsucht nimmt auch die
Liebe zu.“

Kontakt halten die beiden durch Brie-
fe, die sie sich einmal in der Woche schrei-
ben dürfen. „Er hat es in all den Jahren
immer geschafft, mir etwas Neues zu be-
richten“, sagt Adriana. Manchmal kreuz-
ten sich auch Briefe gleichen Inhalts, wie
durch Gedankenübertragung. Es sei „im-
mer ein Fest“, wenn Post aus Victorville
komme, manchmal mehr als vierzig Sei-
ten. „Er muntert mich auf, aber er ist
auch leidenschaftlich, wie in einem Spiel-
film.“ Sie besprächen die kleinen Alltäg-
lichkeiten, als ob sie immer noch normal
zusammenleben würden. „Er ist so weit
weg, aber es ist keine Entfernung zwi-
schen uns.“ Sie habe ihn an jedem Tag ih-
res Lebens bei sich. „Wir schlafen nicht
zusammen, aber wir sind immer vereint.
Ich erlebe es, wie er duscht, isst, schläft,
ich spüre wie er mich umarmt. Anders
könnten wir das alles nicht aushalten.“

Glaube an die Rückkehr
Adriana zieht ein Bündel Papier aus

der Handtasche, Briefe von Gerardo,
Hunderte Seiten, dicht gefüllt mit akku-
rater Druckschrift. Sie sprechen dieselbe
Sprache wie Adriana. Im April 2001
schreibt Gerardo: „Ich frage mich immer
wieder, ob meine Liebe zu dir schon
krankhaft ist, ich kann ihr einfach nicht
entkommen. Du bist für mich immer
noch dieses unschuldige, kleine Mädchen
von 16 Jahren. Und ich glaube, das wirst
du für mich auch immer bleiben. Darum
werde ich dich auch dann noch mein wun-
derhübsches Püppchen nennen, wenn du

mal eine hässliche Alte bist.“ Zum Mut-
tertag 2003 schreibt Gerardo: „Ich gratu-
liere dir, meine Königin. Ich bin schuld
daran, dass du nur eine virtuelle Mutter
bist. Aber keine Sorge, der Tag wird kom-
men, an dem du eine richtige Mama
wirst. Und falls doch nicht, sollst du wis-
sen, dass ich außer dir nichts für mein
Glück brauche. Dann sollst du eben mei-
ne Tochter sein.“

Adriana faltet die Briefe zusammen.
In einer stinkenden Dieselwolke kommt
ein Bus zum Stehen, ein paar Kinder in
weinroten Schuluniformen springen he-
raus und laufen die Straße runter zum
Malecon. Natürlich hätten sie Kinder ge-
wollt, sagt Adriana, sie seien „ein Segen,
den nicht alle erhalten“. Doch wegen Ge-
rardos Auslandsreisen hätten sie ihre
Pläne verschoben. Sie zieht ein weiteres
Kuvert hervor, „Gerardos Brief an seine
Kinder, die noch geboren werden“, sagt
sie, und liest: „Geliebte Kinder, wenn
ihr diese Zeilen seht, werden einige Jah-
re vergangen sein, seit sie geschrieben
wurden. Das liegt daran, dass ich einen
schweren Moment durchmache, weit
weg von meinem Land und meiner Fami-
lie, auf die ich beide trotzdem sehr stolz
bin, und auf die ihr hoffentlich auch ei-
nes Tages stolz sein werdet. Ich schreibe
euch, damit ihr eines Tages, wenn ihr
auf diese Welt gekommen seid und lesen
gelernt habt, wisst, warum euer Papa
nicht so jung ist, wie viele Väter eurer
Freunde. Und damit ihr von den Jahren
erfahrt, in denen eure Eltern getrennt le-
ben mussten, obwohl sie sich so sehr ge-
liebt haben.“ Adriana lächelt nicht
mehr. Sie hat Tränen in den Augen. „Ich
hatte diesen Brief seit sechs Jahren nicht
mehr gelesen.“

Gerardo sei zu zweimal lebenslanger
Haft verurteilt worden, sagt Adriana.
„Auch ich habe lebenslang. Aber ich wer-
de nie bereuen, ihn kennengelernt und
all die Jahre geopfert zu haben.“ Sie wol-
le sich jung halten, für seine Rückkehr.
„Ich weiß nicht, ob es nächstes Jahr sein
wird oder viel später, aber er wird bei
mir sein, ganz sicher. Gera war das Beste,
was in meinem Leben passieren konnte.“

Der Agent, den ich liebe
Eine Kubanerin kämpft um die Freilassung ihres Mannes, der in den USA zu lebenslanger Haft verurteilt ist

Nationales Anliegen: Immer wieder fordert Kubas Staatschef Fidel Castro die
Freilassung der „Miami Five“, die in den USA inhaftiert sind. Sie wurden vor
acht Jahren wegen Spionageverdachts verhaftet. Unter ihnen ist Gerardo Hernan-
dez (oben auf dem mittleren Plakat). Seine Frau Adriana Perez (links) nennt den
Prozess gegen die fünf einen „juristischen Irrgarten“. Fotos: AP / Hohmann
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